第一次跨过密苏里河

第一次跨过密苏里河，是 2024 年五月，从堪萨斯城去往内布拉斯加去的路上。

地图上那条河弯弯绕绕，画得挺郑重。真开到跟前，只是一座普普通通的桥，一条普普通通的河，一分钟就过去了。桥上什么都没有，没有欢迎牌，没有仪式感。脚下的河也不知道，桥上这人是第一次跨过这里。

可我心里还是有感触。

人到中年，最怕的是第一次越来越少。像那个著名的招聘段子，人事专员反驳有十年经验的应聘者，说你不是有十年经验，你是把一天的经验重复了十年。

过了某个岁数，第一次上学、第一次上班、第一次当爸爸，那些大的第一次，早已成了遥远的记忆。日子过着过着，新鲜的事越来越难碰上，经常是好多天下来，都跟前一天没什么两样。

可这几年，在房车上合计度过的三百六十天，倒是给我创造了不少第一次的机会。

密苏里河来头不小，它是北美最长的河流，比名气更大的密西西比还长一点儿，只是它自己最后汇进了密西西比，风头让弟弟占了去。河水常年浑黄，当地人叫它 Big Muddy，大泥河。

两百多年前，杰斐逊总统刚买下路易斯安那那一大片地，就派 Lewis 和 Clark 顺着这条河逆流而上，想找一条通往太平洋的水路。再往后，往西去的拓荒者大多也在密苏里河边补给、扎堆。这条河，是美国人朝西走的一道门槛，过了它，才算真进了西部。

在中学的地理课本中，密西西比、密苏里，连同五大湖那些晦涩的中文译名，是都在考试范围中的。对我来说，那时它是考卷里的一个空，地图上的一条线；今天，它才真正变成身边的一条河。

其实，想要第一次，不在房车上又如何？今晚就打算试试Vibe Coding，第一次用嘴编程，不动手，给自己做个人网站。