像极了 Nomadland

Big Bend 在德州西南角，贴着墨西哥的国境线。格兰德河在这里拐了一个大弯，公园的名字就是这么来的，大拐弯国家公园。

这个国家公园很远。从最近的大城市开过去要四五个小时。公园里面没有常住人口，只有一条铺了沥青的公路从北门一直通到山脚下，沿途几个营地。手机信号时有时无，GPS 有时候会把你往不存在的路上导。

我们到的时候是傍晚。营地不大，二三十个车位，周围全是荒漠。空气里有沙尘，夕阳把地平线染成一种说不清的颜色，黄里透着红。

那天我在营地随手拍了一张照片。事后看，这场景像极了赵婷拍的电影 Nomadland，中文译作《无依之地》。一个荒漠营地，几辆房车，人在车外做饭，炊烟在风里。一种被遗忘的、却又有秩序的孤独。

那种安静，在城里得不到。要走到这么远的地方，才能听见。