Costco 卖星链

有些东西变成基础设施，是从不再神秘开始的。

三年前，我算是星链第一批用户之一。它刚到我手里的时候，还很像一件未来世界寄来的设备。一千多美元一套，月费一百多。一个平板天线，几根线，一个路由器，装到房车上以后，它抬头看天空，我低头看电脑。我们俩分工明确：它负责找卫星连数据，我负责假装自己没有离开办公室。

三年后，它出现在 Costco。

这让我有点惊讶。一件东西一旦进了 Costco，就说明它不再只是发烧友、工程师和荒野旅行者手里的小玩具。它开始变成一种大众商品，跟电视、路由器、咖啡机放在同一个商业秩序里。你买完牛肉、鸡蛋、厕纸，顺便还能把卫星互联网带回家。这个场景本身，比降价还让我感慨。

当然，价格也很朴素地教育了我：只剩我当年买的一半。

在房车上，网络不是锦上添花。它是上水、下水、电之外的第四种连接。

美国移动信号的覆盖，和中国没法比。城市里还好，一到偏远营地、山里、湖边，手机信号经常微弱得接近没有。营地 Wi-Fi 又常常只在入住率低的时候显得友好，人一多，就立刻变得像公共食堂的饭点。

而我的生活中不是只有诗和远方。我还要工作，要开视频会议，甚至在旅途中直播了几次。

起初，星链速度很好，上下行常能到一百多兆。后来用户多了，普通用户速度也就降了下来，二三十兆也常见。但二三十兆也足够开会。它不奢华，但可靠。说实话，很多东西一旦可靠，就不再性感；可生活真正需要的，常常就是这些不再性感的东西。

我后来还发现，它会融雪。

Starlink 官方把它叫 Snow Melt。平板天线上有雪时，它会自动加热，尽量减少积雪对信号的影响。这个功能，让我心里挺感动。一个天线，居然比很多人还自觉。它不抱怨天气，不喊冷，也不需要人照顾，它只是默默发热，把雪融掉，在漆黑的寒夜，继续对着太空上班。