三种营地，三种过法儿

科罗拉多斯普林斯城边的半山坡上，有个叫 Cheyenne Mountain 的州立公园营地。我到的那天下午下了场暴雨，傍晚雨停，我在营地里转，远处山谷上空挂出一道彩虹。我抢到的位置就在半山腰，一张桌子，一个火圈，木头边框上钉着铁环，可以拴帐篷。往下是一座小城，回头就是落基山脉。这种画面，在城里营地，是花钱也买不到的。

它几乎不提供什么。没 WiFi，没 Club，酒吧、餐厅、商店，都没有，就是纯住。洗衣房六台机器，投币的，连网都不通。不过，关于没网这事情，在大自然里联系不上，本来也算乐趣的一部分。垃圾箱是防熊的，得把手伸进去才扣得开盖子。四十来块一晚，整个营地五十来个车位，我那一圈七家，邻居隔着能有两条街远。草地上的四只小鹿，很警觉地看着我，它们才是这儿的常住户。好是好，就是抢不着，热门的营地位置提前半年就订满了。政府的地儿不要钱，所以敢修得又大又空；也正因为不指着它赚钱，除了住，什么都配不给你。

从科罗拉多往西南开一千多公里，是另一个极端。Oasis，紧贴着拉斯维加斯的主街。进门就气派，办入住的地方像模像样，带咖啡厅、小卖店、泳池，餐厅酒吧的菜单我也翻了，一道菜十块钱上下，专做营地客人的生意。这地方是真大，一眼望不到边。可地皮金贵，车就停得挤：前脚在科罗拉多，邻居隔着两条街；这儿呢，车和车之间也就五米。它比政府营地多个 WiFi，可连工作人员都说这网靠不住、太慢——住的人太多。有 WiFi，但 WiFi 不好用。五月的拉斯维加斯已经三十七度，晒得住营地的舒服劲都没有了。门口居然还设了个岗哨，这在营地里少见。地儿要钱，位置就金贵，邻居贴着脸住，可换来的是完善些的服务。本来嘛，你来拉斯维加斯，本来图的也不是清静。

再往西，开进加州的山里，第三家既不是政府的，也不是大公司的，就是一户人家自己开的，Sequoia RV Ranch。我到的时候快八点，办入住的小屋早关了，人家手写，把住客的姓氏写在门口一块小白板上，板子底下还压着四张地图和欢迎信——还有四家没到，都这个点了，还在路上跑着呢。这种营地就是人家的后院或者小农场改的，简单：两圈房车，一圈帐篷，后面十来间小木屋。木屋是我觉得最有意思的地方——季节工、临时打工的、没找着房子过渡的，能用很便宜的价钱租一间，先把日子过起来。一个小小的营地，装着大半个社会。它设施简陋点、布局乱、车挨着车，隐私是顾不上了。可它有个要命的好处：位置。后边有山，下边有条河，广告词就叫 Camping on the river；开车几十英里就到红杉国家公园，那棵世界上最大的巨杉，就在里头。

三家住下来，对比就有点儿意思了：政府营地卖的是地皮，商业营地卖的是服务，家庭营地卖的是将就。

有意思的是价钱。政府营地四十来块，商业营地不到五十，家庭营地三十几，乍一看差不多。可这么比是错的——三家分别在科罗拉多、拉斯维加斯和加州的山里，地价差着十万八千里呢，摆一起比的是地皮，不是营地。真要比，只能各自跟周围比。这时候就能发现：三家在自己那片地界上，居然都是性价比超高的。说明我房车出行，这选地儿、订地儿的水平还是杠杠的。

其实哪是我会挑——同一片地界上，贵和便宜比的本来就不是价格，是你还有什么选择。