金五星在美国

刚毕业那会儿，我在北京租的房子旁边有个金五星市场。

金五星什么都卖。蔬菜水果、日用五金、小电器、玩具、家居用品——说不上质量多好，但胜在便宜，还胜在全。周末逛一圈，能把一周的日子都置办齐了。那种乱糟糟闹哄哄的感觉，逛着反倒踏实。我一直以为金五星是当年的北京特产。

后来到了美国，再没见过那样的地方。美国的零售要么是沃尔玛、Target 这种 Big Box 大卖场，要么是精品的 Farmers Market，干净、整齐。当然，也贵。

直到我把房车停到了佛州的 Daytona 营地。

营地离 Daytona 赛车场不远。我们拖着房车拐进 Tomoka Farms 路，远远看见一片停车场，密密麻麻全是家用轿车。我跟我夫人说，不像营地呀，这地儿怎么这么多人来。

办理完营地的入住手续，才发现那大停车场不是营地的，而是在营地对面，属于一个跳蚤市场。

市场名叫 Daytona Flea & Farmers Market。一整片地，分室内室外，几百个摊位。卖农产品的旁边是卖旧唱片的，卖手工艺品的隔壁是卖工具配件的，再走两步还有卖二手名牌包的，再往前是卖水晶矿石的。有墨西哥人卖新鲜水果，有白人老头卖自己修好的旧收音机，有黑人姑娘卖手工蜡烛和精油皂。

那一瞬间我想到的就是金五星。不是形似，是神似。那种“不管你是谁，也不管兜里有多少钱，进来总能买点什么”的感觉，一模一样的。

不过金五星没有的，是室外那片旧车市场。几百辆二手车排成一片，从九几年的皮卡到十几年前的轿车，什么牌子都有。还有些保养得相当不错的老爷车，价格便宜到让人怀疑是不是少写了一个零。

热闹到什么程度呢？我们从门口走到最里头，花了快一个小时，不是走得慢，是每一步都忍不住停下来。

Daytona 这个市场开了几十年。它紧挨着 NASCAR 最著名的赛车场——每年二月 Daytona 500 大赛期间，赛车场涌进十几万人，散场之后，一大半就涌到隔壁这个市场里。一年五十二个周末，加上赛车季和春天的棒球赛季，它从来不缺人气。

美国并不是没有金五星。它就正大光明地蹲在 I-95 的出口旁边，每个周末都开门。只是没有房车的时候，我从来不曾拐下那个出口。