他的钱替他等着

在美国，有些小城地处偏远，但颇藏了一些韵味，也颇有独特的沧桑。萨凡纳老城就是一例。

我们是拖着房车沿东海岸南下的时候，拐进萨凡纳的。老城不是给大车走的地方——一格一格的方形小广场，窄街，鹅卵石的路面，两旁是南方老宅，头顶的橡树上垂下一缕缕西班牙苔藓，风一吹，像挂着的旧窗帘。八吨重的家伙钻不进这种地方，我们把房车停在城外，剩下的路靠两条腿。这一走反倒好。慢下来，才看得见东西。

就是在这样一条街边，我在一块牌子前站了一会儿。牌子后面是一栋灰白的两层小楼，希腊神庙那样的三角门楣，叫 Massie School，1856 年开的学。

牌子上写，一个叫 Peter Massie 的苏格兰人，1841 年立遗嘱，留下五千美元，指明“给萨凡纳穷人家的孩子读书”。可这点钱不够盖一所学校。城里就把钱先拿去投资，一直等，等到本金滚到够用为止。1841 年立的约，1856 年学校才开门，中间隔了十五年。人早就不在了，他的钱替他等着。

然后这栋楼就一直教下去，教到 1974 年，整整一百一十八年，才停。现在它成了博物馆，还在给人讲萨凡纳的老房子。

我在路上待惯了，算日子都按天来——第几天，开了多少英里，到了哪个州。站在这块牌子前，我算的是另一笔账：一个人的钱，先替他等了十五年，又替他教了一百一十八年。加起来，比立遗嘱的那个人这辈子还长。